Etapas

old shed

 

1945
Solo el leve golpeteo de la llovizna contra el techo de lámina interrumpe el pesado silencio que se ha apoderado de ellos. Con timidez ella toma su mano y la lleva a su mejilla, pero él bruscamente la retira. Le toma del cabello y lo jala, riendo ante el grito de dolor que ella emite.
—¡Eres malo! —le grita con fuerza.
—Y tú una loca.

1960
La escena poco ha cambiado, las paredes lucen un poco descoloridas y el techo exhibe un poco de corrosión, señal inequívoca del paso del tiempo. Él toma su mano y la lleva a su entrepierna, ella la retira con firmeza. Cierra el puño y lo golpea, él finge dolor extremo.
—Eres mala, Zara —le dice con cariño.
—Y tú un tarugo.

2010
La vieja techumbre tiene tiempo que emigró a otras latitudes, inducida por el fuerte viento que reacomodó gran parte del pueblo. Las paredes están recién pintadas, en un fútil intento de rejuvenecer su estado. Ambos se toman de la mano. Él las lleva cuidadosamente a sus labios mientras ella intenta evitar el grito de dolor que tal acción le provoca. A ella el viento le alborota su cenizo peinado, a él le vuela la boina que cubre su delgado y escaso cabello.
—¿Siempre serás mala conmigo, Zara? —pregunta con ternura
—¡Siempre, Manuel! —le contesta mientras se abrazan.

2015
Años después, un trabajador de la construcción encuentra una caja de lámina enterrada en el patio de la casa que van a remodelar. Dentro encuentra una historia de dos niños que vivieron, crecieron, amaron y murieron en ése lugar.

Advertisements

2 thoughts on “Etapas

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s